【藝文賞析】不遠處
【藝文賞析】不遠處
2009/12/23 | 作者：文／心薇 圖／吳毅平
宿舍有二十層樓高，兩人一室，房間裡的煙霧探測器，敏感的像是疑心病重的潑婦，算不清多少次在驚惶間從高樓逃難似的衝下來。懷念起台北陳舊但親切有味的公寓，那裡需要這樣的陣仗。
來美國前，上網隨意選了學校，省心沒想太多，搬進去才發現離黑人區竟如此接近。除此之外，生活的空間和方式，都壓縮到極致，尤其入夜之後，孤單更是無孔不入，直接鑽進了五臟六腑，趕盡殺絕。
歡迎會上，他表情淡淡的對我伸出友誼之手，告訴我他早來一年，有事他願意幫忙。二十分鐘後，他開著車到了樓下，輕聲安慰：「還好嗎，美國就是這樣，習慣就好。」我轉過身去，偷偷拭淚。他帶來黑暗角落的一絲曙光，在那樣剛好的時間。
陳致遠不愛笑，挺拔的高度配上的是秀氣團白臉，細小的雀斑讓孩子氣的神態表露無遺。雙手防備性的插在口袋裡。他的眼神好似平靜無波的湖面上佇立的一隻孤鳥，那樣刻意的與人迢遠，卻又難以視而不見。
那晚後，或許察覺到我的孤單無依，開始經常約我出去，他總是準時赴約，衣著隨性，態度輕鬆，在電影院裡呼呼大睡，不然就是在商場逛街時跟我隔了老遠。我以為，他知道我需要朋友，一個可以依賴，彼此相屬的朋友。所以刻意維持著朋友間的距離。
我曾經問他，為什麼不多話，他聳聳肩：「我媽說小時候還有醫生說我可能是自閉兒。」「就不太會表達吧。」他喜歡穿運動型的垮褲，車子裡周杰倫的專輯百聽不厭，他討厭美國，痛恨念書，但母親不讓他回台灣，希望他好歹拿張大學文憑，沒得商量。
這天上完美國近代廣告史，才回家就接到電話。隔著話筒，他的聲音有點渺茫，掩蓋了心事：「你喜歡我嗎？」「你，是在表白嗎？」我有點不敢置信：「可是見面你都不看我，真喜歡？」他囁嚅著說：「喜歡啊，只是不擅表達，你知道……我沒什麼經驗。」我笑了笑，隨即釋懷了，這是他的初戀呢。他的愛情沒有排場，更甭說蜜語甜言，但他有真心，如琉璃般剃透晶瑩。往後不管去超市添購日用品，甚至只是在校園裡走走，相濡以沫的親愛，變成生活中不可或缺的一塊。
星期天早晨，跟他約在健身房，我興沖沖的站上跑步機，他一時興起幫我按了加速鍵。眼見愈跑愈吃力，我臉色大變：「停，我跟不上了。」他慌張的想把速度慢下來，為時已晚，我整個人啪一聲重重跌落下來。膝蓋早已皮肉分離。我又痛又惱恨：「你想殺了我是不是，這樣腿上留疤你就高興？」恨不得把痛楚一股腦全扔給他。陳致遠滿臉愧疚不捨，安靜的讓我發洩，買回來藥膏貼布，小心翼翼像是抱著古董花瓶把我放到床上，眼睛紅紅的：「老闆說這藥膏貼了不會留疤的，我每天幫你換藥。」我還是氣：「他說你就信，萬一有留疤呢？」室內的光線昏暗，更顯得他臉色灰白，他俯下身來抱我入懷，沉沉的說：「我娶你啊，別怕，我在。」幾個字把我連珠砲似的謾罵嚇得堵在喉嚨。二十歲的年紀不了解承諾的重量，聽到了心裡還是縮了一下。休士頓的生活，落地卻生不了根，但有他提供氧氣，一葉浮萍，才得已蒼綠。
陳致遠一百八十五公分的身高，很有異性緣。來自日本的優美，從不避諱自己的好感。優美一雙如星月般迷濛的大眼，很有日本卡通美少女的味道。嬌小的個頭配上一頭栗子色的捲髮，讓她看起來像東洋娃娃一般動人。我知道她的心思，但沒能引起我太大的注意。
感恩節我到姑姑家裡，她在紐約開了家代工衣廠，總不吝惜提供名牌瑕疵品供大家試穿，只是標籤車歪或是縫線不完美，但許多衣款都是新一季的式樣。姑姑拿起一件黑的發光的皮衣就往我懷裡塞：「這料子好款式也簡單，拿回去給你男朋友穿。」雖然談不上什麼恩情，但自從爸媽離婚後，在美國經常受到她的幫助，面對最親的人，有些話反而一時之間也說不上來。
我提早一天回休士頓，下了飛機就想給他個驚喜。
我聽到極輕的講話聲。砰砰砰的敲了門，他開門見是我，一時驚喜莫名：「你怎麼自己回來，我去接你啊。」進了屋內，竟然是優美，娉婷的坐在沙發上跟我打招呼。陳致遠皺了皺眉頭，忙著解釋：「我沒邀她，她說做了什麼菜，硬要送來。」我想罵人，眼淚就先滾了下來，推開他獨自開車回家，進了門，全然的黑暗，一口一口，蠶食鯨吞我的愛情。
早晨醒來，全身滾燙，迷迷糊糊的囈語著，怎會在父親外遇後還相信男人？怎對愛情還有非分的渴求，又怎會這樣愛他？
敲門聲不知持續了多久，我勉強在黑暗中開了門。他的眼神焦灼，惡狠狠的看著我：「為什麼不開門也不接電話。」他的眼裡燒著火，我忿忿的說：「關你什麼事，到頭來你只是同情吧。」這句話把他激惱了，他緊扣住我肩膀，不停搖晃，氣急敗壞：「你講點道理，我怎麼對你的，她自己來的，難道要我趕她出去？」然後頭也不回的走出門。我蹲坐在地上，有一種靜止的淒然，是啊，我吃什麼醋，妒嫉什麼，我只是，害怕你離開。
或許是我一臉病容，他沒有一走了之，幾十分鐘後買了食物和退燒藥回來，我愛他的心，總是柔軟明淨，像水洗的一樣，再多不快，都可消弭於無形。心慌的撫著我的額頭，他用盡氣力的緊抱我入懷，像把我揉進心裡，溫熱不散。
春天，他回台灣，回自家餐廳幫忙。走前信誓旦旦：「每天給你寫信，一年一下就過了。」我擁著他送的米奇娃娃，不離不棄。剛開始，課業繁重加上認識了新朋友，沒有預期中的空虛寂寞。只聽他說餐廳生意好，假日也營業，所以很少有空。電話打到餐廳，他家人卻常說他不在，時間一久，我甚至沒留心信箱裡已經空了好一陣子。我給他寫信，拚命寫，依舊無消無息，這實在不像他的作風。心裡暗忖著是去旅行了？電腦中毒？還是認識了新的女生？無憑無據，只能靠天真一點一滴的慘淡下去。
後來收到他的包裹，打開一看，裡面有很多台灣零嘴、《壹周刊》，還夾著一張小卡片，上面的字跡凌亂，跟之前的筆跡有些微不同：「我們，到這裡就好，有什麼需要跟我說，除了未來，對不起。」不過數月，他想一了百了？我如常的上課下課，吃力卻硬是咬牙苦撐。他沒有再回信，偶爾還有包裹寄來，但多是一些吃食跟書籍，卻再沒有隻字片語。
回台前夕，無意中碰到他姐，我假裝隨意問起：「致遠應該是交了新女友吧？」對方沉默良久，無論我怎麼問，她都支吾其詞，不肯吐實。畢業典禮結束後，沒有太多喜悅，我心慌意亂的收拾行李準備回台，我要知道，他好不好，即使身邊有了人，我也要一句正式的話別。
所有他可能會去的地方都找遍了，書有出處，人也要追根究柢。可是，我找不到他，他始終沒出現，我頹然的坐在他家門口，不知又過了多久，終於，見面的光景在夢裡不知出現了多少次，沒有一次該是眼前的景象。他的雙眼緊閉，步伐沉重而緩慢，臉色更白了，旁邊一名婦人，應該是他母親，邊牽邊叮嚀：「小心前面有兩格階梯。」他，看不見了！不該是這樣！是車禍？是意外？我腦袋被千百個問題轟炸得搖搖欲墜。他曾對我付出深摯的愛，即使我以為感情生變，也無法真怨他。我情願，他只是心已不在，那雙清朗明目依舊熠熠發光。
喚他，是雙重痛苦，不喚他，天理難容。隔著幾公尺我喊他：「致遠」，他的身體顫動了一下，跟婦人貼耳說了幾句，待婦人進屋後，他緩緩轉過身來，嘴唇不停的顫抖，我使勁沒讓眼淚掉下來，往前一步：「這就是答案，是嗎？所以沒法回我的信，所以只用包裹寄回你的愛，是嗎？」我說得含糊不清，連自己都聽不真切。我早該相信，別人的愛如浮光掠影，陳致遠不一樣，不管什麼時候、什麼地方，他不會變。像是被什麼給刺痛了，他朝著我憤怒大喊：「你以為你是誰，我們早結束了。」我的呼吸急促，感覺一顆心劇烈的跳動，我看著他一字一句加重了語氣：「不要緊，我不在意。」我試著去牽他，他立刻大力甩開，陰沉沉的說：「我在意，你懂嗎，我盡了力就是不讓你看我現在到這個樣子，」他頓了頓，語氣悲涼而堅決：「車禍以後，連活下去都是艱難，請你，」他幾近哽咽，「到這裡就好。」一拐一拐的，他踉蹌地挨著公寓外的矮牆進了門。
我沒有追上去，是跟什麼在掙扎，他聲音裡難掩的痛楚和哀求，迴蕩在耳邊久久不去，清冷明月下，心事顯得寂寞而蒼涼，但我不會就此放棄，就像他對我付出的感情，是一種彼此相屬的默契。明天，會守在這，後天會，大後天也會……在離他不遠的地方，只因愛，從未遠離。
來源：人間福報
+++++++++++++++++++
